TODA A MEMÓRIA DO MUNDO

QUEM TEM MEDO DE PENÉLOPE CRUZ? António Roma Torres O filme começa a um fim de tarde. Joe (Seth Rogen) é um músico subaproveitado que acaba o dia de trabalho como professor a ensaiar uma jazz band num conservatório em San Francisco. A rotina cumpre-se até à chegada a casa, onde o espera uma inquieta Angela (Olivia Wilde), dona de casa, com uma filha adolescente que foi passar o fim de semana em casa de uma família amiga. A satisfação também não é a nota dominante da vida d

O CINEMA REGRESSA A CASA António Roma Torres Voltar a Ulisses, voltar à antiguidade clássica, a cada novo filme, é, de certa maneira, uma forma de actualização do mito, neste caso, no fundo e na forma, de um eterno retorno. Para Christopher Nolan essa temática não é novidade. Pode dizer-se que, num número significativo dos seus filmes, o personagem principal está perdido e anseia pelo regresso a casa e o merecido repouso. Perdido no cosmos está muito claramente Cooper (Matt

A INESPERADA CONFISSÃO DE CUNHA TELLES António Roma Torres Quando escrevi no Jornal de Notícias (13/10/1984) sobre Vidas (1983), o primeiro filme de ficção dirigido por António da Cunha Telles depois do 25 de Abril, em continuidade com o Meus Amigos (1974) de despedida do regime anterior, que Cunha Telles definiu como “um exercício do meu olhar sobre as pessoas que me rodeiam [sem] truques para fazer cinema porque não sei como é, nem quero saber [nem] pretendo também entret

O PRESIDENTE E O SEU LABIRINTO António Roma Torres Não deixa de causar alguma estranheza a decisão da distribuição do filme em Portugal que manteve o título original La Grazia em vez da sua tradução portuguesa A Graça, sendo que em ambas as línguas, como aliás também no inglês Grace, a palavra tem o triplo significado que o filme tenta glosar: a graça como poder do Estado ou da justiça, de perdoar alguma pena ou condenação; a graça, até eventualmente, divina que cobre deter

ENTRE A INDIFERENÇA E O ABSURDO A MORTE ESPREITA António Roma Torres O Estrangeiro de François Ozon (2025) é a primeira versão francesa da novela de Albert Camus (1942), sendo as anteriores do italiano Luchino Visconti (1967) e do turco Zeki Demirkubuz (2001). Diga-se também, que a tradução do título francês, L’Etranger, em português (e noutras línguas) poderia ser O Estranho, embora tenha sido a presente a utilizada em todas as traduções em língua portuguesa, do romance e

ESPANHA, ENTRE ONTEM E AMANHÃ António Roma Torres A exibição simultânea de quatro filmes espanhóis nas salas de cinema portuguesas permite apreciá-los em conjunto e tirar daí algumas conclusões. Estranhamente o espectador luso não está muito familiarizado com a produção cinematográfica do país vizinho. Conhecemos bem Buñuel, Saura, Almodóvar, em gerações e períodos históricos bem distintos. Mas do cinema de Espanha, ou das regiões autónomas que compõem o reino, pouco se sab

FORA DE CAMPO António Roma Torres Talvez Verão Danado (2017) tenha sido para Pedro Cabeleira uma falsa partida como nas provas de atletismo. O certo é que agora, a sua segunda longa-metragem, Entroncamento (2025), passados oito anos, surge depois de um longo processo de gestação. E de permeio apenas uma curta-metragem, By Flávio (2022), não negligenciável na ainda obra mínima do realizador, prémio Sophia 2023 de melhor curta de ficção, teve direito a estreia em sala em

COMO SE VIVE ENTRE OS MORTOS António Roma Torres Citei o título em epígrafe, precedido da conjunção adversativa mas e em forma de interrogação, de uma estrofe de um pequeno livro de poemas da importante pensadora do meio do século XX europeu e americano Hannah Arendt, na minha crónica sobre o anterior filme de Chloé Zhao, Nomadland (2020), no suplemento Ípsilon do Público de 21-05-2021, Um Veleiro à Porta da Garagem , que lhe mereceu três oscars (melhor realização e me

UMA ARMA APONTADA AO CAPITALISMO António Roma Torres Gus Van Sant é de certa maneira um cineasta camaleónico capaz de filmar com igual eficácia diferentes ambientes e lógicas procedimentais ou até o ar do tempo de significativas décadas do passado, sempre procurando adaptar-se bem à lógica do material que tem pela frente. Já teve duas nomeações para o oscar de melhor realização por O Bom Rebelde (1997), com o prémio de melhor interpretação secundária para Robin Williams e

UM BRILHANTE MONÓLOGO António Roma Torres Richard Linklater, realizador norte-americano que se tem vindo a afirmar num registo ligeiro, mas de evidente interesse cinéfilo e historicista, realizou em 2025 dois filmes: Nouvelle Vague , já estreado em Portugal nesta temporada, e Blue Moon , que agora surge nos nossos ecrãs mas tinha antes sido anunciado como remetido apenas para o streaming . Nouvelle Vague , sobre a rodagem de O Acossado de Jean-Luc Godard e falado em francê

O VALOR SUBJECTIVO DOS OBJECTOS António Roma Torres E se de repente, contra todas as expectativas, Valor Sentimental , o sexto filme do norueguês Joachim Trier, saísse com o maior número de oscars na noite de 15 de Março em Hollywood? Em princípio um realizador europeu não aspira a um sucesso desses – mas Bertolucci saiu com nove oscars em 1988 com O Último Imperador que no fundo era, aliás, uma produção anglo-americana. E Anora no ano passado teve os cinco principais o

A VERDADEIRA HISTÓRIA António Roma Torres O ser humano é desde sempre um contador de histórias. Mas enquanto vivo ele é sempre também desestabilizador das suas próprias histórias. Nada se pode dar definitivamente por terminado como pensadores como Hannah Arendt e Mikhail Bakhtin muito bem formularam nos difíceis contextos do nazismo e do estalinismo. Naturalmente com os riscos que isso comporta e consequentemente uma dimensão moral e ética que não é negligenciável. E isso é

CINEMA AO AR LIVRE António Roma Torres Por cinema ao ar livre entenda-se, não a projecção a céu aberto, como a Câmara Municipal organiza no Porto em tempo de verão ou durante muito tempo foi regular no Cinema do Terço , ao Marquês, também na cidade, mas a saída das filmagens dos estúdios para a rua em pequenas equipas e não com os cortes de circulação das grandes produções, que foi uma das características da Nouvelle Vague francesa que o americano Richard Linklater agora n

NECESSIDADES DE REPARAÇÃO António Roma Torres Christian Petzold é não só o que se costumava designar como um autor, na velha teoria dos Cahiers de capa amarela sobre a importância de cada obra na biofilmografia de determinado cineasta, mas também como um dos nomes grandes do actual cinema europeu. Influenciado, a condizer, por Erich Rohmer, cineasta francês cujos filmes reviu de uma assentada no confinamento do COVID-19 (ver a experiência de Petzold com os DVDs vistos dura

NO CUBÍCULO DO PROJECCIONISTA António Roma Torres O Agente Secreto de Kleber Mendonça Filho é sobre o encanto do cinema e no entanto tudo parece suceder de uma forma secreta cujo significado parece sempre meramente provisório. Não por acaso algumas cenas importantes passam-se no cubículo de um projeccionista de cinema, Alexandre (Carlos Francisco). Provavelmente como em Cinema Paraíso (1988). Mas o que no excelente filme de Giuseppe Tornatore era mediado magistralmente p

A ARTE E O EFÉMERO António Roma Torres Henrique Alves Costa: Cinéfilo Inconformista (2025) é uma curta (20 min.), documental, feita como complemento da prova final do Mestrado em Fotografia e Cinema na Escola Superior de Media, Arte e Design (ESMAD, Vila do Conde) do Instituto Politécnico do Porto, com o título Henrique Alves Costa e a Memória do Cinema Português, que o autor, Manuel Vitorino, está a divulgar com um entusiasmo particular, depois de uma carreira no jornalism

PERDIDOS NUM FUMO DENSO António Roma Torres Talvez nunca o título de um filme tenha sido tão essencialmente justo. Justa é o nome de uma das protagonistas, criança em processo de maturação que interroga e responde, confia e duvida, sente e cala, perante a dimensão inenarrável da catástrofe. Não há justiça numa situação tão extrema como a que a afectou e ao seu círculo próximo, mas é a medida exacta, a proporção humana perante a dimensão natural de alta improbabilidade, de

PARA NÃO DEIXAR QUE A CONVERSA ACABE António Roma Torres Ao décimo sétimo filme, longas-metragens de ficção, que tem ainda na sua conta alguns documentários e trabalhos maiores e menores para a televisão, João Botelho continua uma rota precisa que inaugurou em Conversa Acabada (1981), um diálogo cinematográfico entre os mundos de dois nomes maiores da nossa literatura, Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. Trata-se de um itinerário por alguns autores da nossa literatura c

O LUGAR DO(S) MORTO(S) António Roma Torres Numa das primeiras cenas de Lavagante , Cecília (Júlia Palha) numa conversa depois da representação de Tosca de Puccini no São Carlos declara em tom crítico não ter em grande conta os sacrifícios inúteis, num dos motes que percorre o filme ao bom estilo de António-Pedro Vasconcelos. Acredito que o realizador Mário Barroso quando Paulo Branco lhe propôs dirigir o filme, após a morte de António-Pedro Vasconcelos, tenha ponderado o

GUERRA CIVIL António Roma Torres Batalha Atrás de Batalha de Paul Thomas Anderson figura uma espécie de guerra civil total em que o espectador como os seus protagonistas - impecáveis os desempenhos de Leonardo di Caprio e Sean Penn - está imerso, sem perceber muito bem o início ou o fim das histórias, mas mantendo a esperança de encontrar o sentido de tudo o que acontece na História. Ao décimo filme Paul Thomas Anderson é um velho conhecido a que não se nega o virtuosismo